第1章(3 / 21)

事，我洗个手。”

她笑了一下。

不是苦笑，是那种习惯性的、不想让人担心的笑。

我见过这个笑无数次。

小时候我问她为什么不买新衣服，她就是这个笑。

大学时我问她为什么不舍得去医院，也是这个笑。

去年过年我问她怎么瘦了那么多，还是这个笑。

“没事。”

她这辈子说得最多的两个字。

我扶着她的手看了一眼。划伤不深，但手指关节粗大，指甲剪得极短，手背上全是干裂的口子。

这双手。

当了三十年小学老师。改了三十年作业。做了三十年饭。

供我上了大学。

供我爸“做生意”。

现在我爸告诉我，这双手攒下的钱，有一部分，养了别人的孩子。

“妈，你之前知道吗？”

她没回答。

“知道有多久了？”

她还是没说话，把抹布叠好，整整齐齐挂在水池旁边的挂钩上。

“早点休息吧，”她说，“明天还上班。”

她走进卧室，关了门。

我站在厨房里，听到那扇门锁的声音。

不是“锁门”那种响。

是轻轻一转，像怕吵到谁。

她这辈子，连关门都轻手轻脚。

我回到客厅，打开手机。

志远发了条消息：“回来了没？晚上吃什么？”

我盯着屏幕看了一会儿。

没回。

不是不想回。

是脑子里全是那个数字。

二十五年。

我爸在外面有另一个孩子，二十五年。

我七岁那年。

我妈骑自行车送我上学、晚上给我缝书包、周末带我去公园——那一年。

我的父亲，已经有了另一个家。

2.

第二天一早，我去了爸妈家。

是我从小长大的老房子。两室一厅，九十年代的老小区，楼道里的声控灯坏了好几年没人修。

我妈已经起来了。

厨房里有粥的味道。

她穿着那件洗到发白的蓝色外套，围着围裙在切咸菜。

“来了？吃了没？”

“没呢。”

“锅里有粥，自己盛。”

我